鄰居

L

道路的前端

我住在美國中部堪薩斯州的歐巴蘭公園市(Overland Park,並不是公園，只是名字而已)。這城市人口大約有二拾萬左右，與鄰邊的幾個城市合併起來，大致有四五拾萬人口之多。所以住在此城市，應該不會感到太郷下。幾年前，有某雜誌做了市面調查，說此城市的缺點是單調，無刺激(no excitement)；優㸃是失業率低，養育子女的好地方。我們住的社區大約有五六百住家，區內房子的新度大概十年左右，不超過十五年；房價是三拾萬左右，很少會超出四拾萬。我們是十年前(2003年)搬進來，一間剛蓋好的新房子，是在一個四分之一的地段區(quarter sect)內；就是道路上只有一個進出口，平常車輛的來往稀少，道路也較為安全，很適合孩子的逰戱。這個地段區內住有二十多家戸，我們的家位置大約在道路的中端，所以跟路頭路尾兩端的住家幾乎不相識，平時遇到車輛經過時也不知是否要揮手一下。附近六七歲小孩子很多，數目不止一打，其中只有二三個男孩子，其餘都是女孩子。為什麼會如此隂盛陽衰，我自己的四個孫子也都是女生；兩個是住在附近的城市，兩個住在加州。根據沒有確實的醫學統計，善吃肉類的父母，其身體內的血液是趨向於酸性，適合於染色體X,而不歡迎Y ；所以容易造成XX的結合，就是產生女孩子。

我家斜對面住的一家夫妻有一對男女孩子，剛搬來時，經常可看到兩個小學生背著書包，兄妹兩人一個走前一個跟在後面，早上快步趕校車，放學下車漫步回家。下雪天，由我家窗口看著兩個孩子趕路和戲雪的情景很可愛。時間就是如此流逝，不知不覺，哥哥已經在上大學，妹妹也在唸髙中。最近讒知道這個妹妹與我大孫女同年紀。這對夫妻很勤於庭園工作，早晚經常可以看到他們在外面種花灑水，割草施肥，前庭有如茵的緣草，看來很新鮮悅目。這位先生，大衛(David)大概是天生就很勤勞好動，到了冬天下雪時無論下的大小，他們的車道總是很乾淨。他不但清除自家的門前雪，有時也會摌除鄰家的走道雪。有幾次，他看到他斜對面的兩個東方老人(我們)車道上還堆積著雪，他也過來把雪清除掉。有㡬次，他的女兒也來幫忙，事後我要付銭給他，他拒收，我就把它放在信封𥚃，寫個"To Ali(她的名字),Thank you."

大約四年前，有一對年青的夫妻搬到我家的正對面，他們有一個二三歲的女兒，呌伊娃(Eva)，而當藥劑師的太太肚子裡還有一個小寶貝。這對夫妻很隨和，很快就和鄰近的幾家有了密切的來往，打成一遍。幾個月後家裡就來了禧音，添了一個男孩，名叫查理(Charley)。過了一個單調的冬季，到了鳥語花香的春天時，就看到查理在車庫前面的車道上爬行。查理長得很古錐，很像他爸爸，如同出自一個模型。這對夫妻很喜愛外面溫馨的陽光和新鮮的空氣，一下班回來就在車道上擺上椅子，席地大型毛毯，一面休息一面看顧孩子，回復一天工作的疲勞。他們的前庭無形中也就變成小孩們的遊樂場所，有多種玩具"車輛"在道路和庭園上行駛打旋，也有的抱著查理在逗戱，童心無忌，樂趣洋洋。

現在的孩子，玩具"車輛"之多可讓你頭轉。腳踏車各種大小型式應有盡有，也有用電池起動的"自動車"(汽車)，二三歲孩子就可以駕駛，還有一種，叫作滑板車(scooter),是六七歲以上纔可玩的玩具。因為要把一個腳放在滑板上，另一腳用力踏地面推動滑板控制速度，同時雙手要握著把手控制方向。滑板車構造簡單又軽便，幾乎每個小孩都有。⋯⋯，這一代的孩子比我們小時好命多了。記起古時，我大概在小學四五年級纔開始學習騎腳踏車，那時家裡只有一台大型腳踏車是父親上下班使用的。坐在座墊，腳踩不到踏板，就用半蹲式的姿勢，雙手要握緊車子的把手，雙腳碰到踏板，奔命地踩踏，身體不斷地在半空中搖擺，一下子跌倒，受了皮傷回來不敢講，反而車子發生了異狀就會挨罵。既是，三四拾年前在美國養育孩子時，除了有多種大小型𣎴同的腳踏車之外，並沒有什麼特別的玩具車輛。小孩子大概五六歲開始學習騎腳踏車，用小型的腳踏車，後輪邊安裝兩個補助輪，大人在後面扶助推動，等到能夠騎穩就把補助輪拿掉。⋯⋯

好像又沒有多久("光隂如箭")，查理已經是二三歲了，也有一台自己的黒色汽車，經常在道路上"咯搭咯搭"行駛來回，旁邊有時坐著他的姊姊，有時坐著別人，看來姿態威風凜凜，喜氣洋洋。日子以久，他駕車技術也很有進歩，倒車転車都能運轉自如。我喜歡清爽的早晨，可在家面前的一棵大楓樹下，面朝晨陽做軟身運動，也就自然地可看到鄰居早晨間的動態。正對面查理家的保姆大約八點前就上門，母親要上班時，有時，兩個孩子和保姆坐在門前的石階上向母親大喊， "bye,bye, I love you."；有時，可聼到查理在大哭大呌著"I want my mommy, I want my mommy."聽起來很可憐；有時，可看到查理奔命在踩踏他的黑色汽車，母親緩慢地開著車，故做競賽狀，過了兩個房子，查理就停下來揮手向母親喊"bye,"，母親就加速離開。快樂家庭的情景，看來令人心爽愜意。

週日，我們這條道路，上午時間都很平靜，上班的上班，上學的也上學去了，通常只有伊娃和查理兩姊弟"咯咯搭搭"地在遊戲他們的汽車，他們看我在外面散步時，會跟我揮手，有時也會靠近來給我說聲"嗨"。後來，他們的父母大概也感覺到，而對我說他們兩個小孩都很喜歡我。等到下午，上學的孩童放學回家，我家對面的"兒童樂園"就開始熱鬧起來，小孩們玩得開心，天黑忘了回家，大人就來找孩子歸巢，無形中，"兒童樂園"也就変成了大人經常的聚會所。

有一天，晩餐後戶外很涼爽，看到對面亞當(Adam，查理的爸爸)家的車道上有五六個大人在納涼聊天，我就索性帶著庭椅過去參與他們的陣容。因為都是鄰居，平常就多多少少面熟，亞當就替大家簡單的㸃名似地介紹了一下。我雖然住在此地的歷史很久，但是跟他們我還是"生客"。正如同，我來美國時，這些人都還沒存在，但是美國話對我來說還是"生硬"的外國語。我告訴他們，整整十年前，我兒子在這裡有二個女孩，五歲和一歲，我們就從某州搬來此地享受含飴弄孫之樂，現在兩個孫女已在唸十一年級和六年級，她們活動特別多，我們已很少看到她們。當我說我有兒子今年已四十五歲時，本來就平靜的夜景，突然沈默了一下。他們大概認為我的年紀沒有那麼大，有一個人卻說他上個月剛過四十一歲的日子。似乎是這群裡的老大，他們年輕的小伙子，看起來頗為成熟的⋯⋯。

少了查里和伊娃

今年(2013)大約在五月間，有一兩星期看到亞當一直沒上班，而呆在家照顧兩個孩子。我就猜想，很可能是公司不景氣，而被解顧。我們白天碰面時，也只有像平常一樣的招呼：「你好嗎?」,「還好」而已，我不想問他「為什麼沒有上班，呆在家？」，「是否在找新工作，有什麼進展？」之類的話。我認為，除非是很熟悉的朋友或是親人，這樣的関心是多餘的，反而會使對方尷尬。後來，看到他家前庭插著售屋的招牌，知道他們要搬家了。有一天，碰到亞當的太太，樂麗(Lolly) ，我就問起：「你們在這裡住了多久了？」,「大概快有四年了，我們搬來時，查理還沒出生，他x月就要四歲了。」；「要搬到那裡？什麼時候要搬走？」，「要搬到西雅圖，公司調亞當到那邊去，要他負責巿場開發的工作。我們房子已賣掉了，大概七月底前就會搬走。」；「你們搬走後，這個地方會変的不一樣，不會這麼熱鬧，很多鄰居會想念你們的。」，「這𥚃的鄰居實在太好，希望我們未來的鄰居也會這麼好，我們會想念這裡的鄰居。」⋯⋯。有一個鄰居要給他們開一個送行的派對，我們也被邀請參加。我們在美國已渡過了將近五十年的生活，參加美國人派對的次數，實可用雙手的手指來算。我並不是反社交(anti-social)的人，只是覺得參加他們的派對，要講"外國語"是怪怪的。其實，美國人平常的家庭派對是很無聊的，一個小小的房子要裝満二三拾個以上的客人，大家擁擠地站著，一手拿啤酒，或是紙盤上放些熱食和生菜，辺喝辺吃辺聊天，就這樣來享儘他們一晩的社交生活。我雖然感到有㸃勉強，還是決定要去參加這鄰居舉辦的送行派對。剛好，也幸好，有一位同鄉當晚要請客，我們就以正當理由婉絶了這邊的歡送聚會。

七月中旬，一個絢陽普照美好的日子，當一部搬運卡車停在路旁，花了兩天的工夫，把他們的家具打包裝好在車廂後就開走，妻和我帶了一盒糖果去跟他們告別。看到亞當一個人在做全屋最後檢查，也準備要離開這四年的房子。他說，家裡已空空的，沒有床鋪也沒有冰箱，所以樂麗已於昨天先帶伊娃和查理去內布拉斯加(Nebrasuka)祖父母家，離這𥚃只有二三個小時的車程，他也馬上就要去跟他們會合。我們交談了幾句：「你們搬走後，這個地方會不一樣的。」，「大概不會這麼吵鬧吧。」；「這些孩子會少了兩個玩伴。」，「⋯你知道，我們的伊娃一向很害羞，都不敢跟大人講話，但都會跟你打招呼，說嗨，」；「你的新工作一定是很仼重道遠，⋯，亞當，你今年幾歲了？」，「這是一個挑戰的工作，我今年三十五歲。」；「祝你前途順利。」，「謝謝，再見。」，「再見。」

道路的末端

他們搬走後，對面的景色確實改変了。新房主有兩個唸中學的男孩，車庫平時都是関閉的。以往的"兒童樂園"已消失無蹤，再也看不到旁晚時，有三五個大人坐在那裡休閒聊天。小孩子們無顧無忌，很快就將陣容転移到街道末端，一家有四個小女孩子的前庭，照樣活潑歡樂，有騎腳踏車，有踩滑板車。但是，好像沒再聼見小汽車"喀㗳喀嗒"來往的聲音。相信，平時與其交往密切的人，定會有一段沈悶落失的感覺。天下沒有不散的宴席，生離死別的悲情是人生的常情。古人有言：「君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絶。」平時與人來往，若有良善的友情就要珍惜它；即使一生中難得會有幾個肺腑之交。唯有身邊的老伴，是更要愛惜的；即使有生活上的齟齬，老伴還是世間互相最關懷的人。(2013.9.4)

作者註：這𥚃的三張照片是在寫本文時，想在"白紙寫黑字"的文章上加些顔色來點綴而已。從未想到要刻意去拍照查理和伊娃相片。