兩件悲傷

作者：杉山竜丸(すぎやまたつまる)

譯者：芳輝

第二次世界大戰已經結束了二十年; 目前的越南戰爭，雖然我們不是直接受害者，也應該慎重地回想，我們在戰爭時所遭受到的損失和悲傷。

這是我親身的體驗。第二次大戰終了之後，有許多日本士兵要從海外歸國，我就職於一項復員工作。這是一個酷熱的夏天𥚃發生的事。我們每天以痛苦的心情，在告訴消息給來詢問海外情況的家屬，說 "您們的兒子，先生，失蹤了，死亡了，死亡了。" 大多數來詢問的家眷，都是身體衰廋，衣衫襤褸。有一次，一位稍微矮胖，衣著整齊的紳士，來找我鄰邊的同事。我的同事是在負責新幾內亞(New Guinea)的事件。那位紳士說：

「我的兒子，去新幾內亞，⋯⋯。」他告訴了名字而詢問。

我的同事，隨之打開名冊尋找，而回答說：

「您的兒子，是在新幾內亞的霍蘭迪亞(Hollandia) 陣亡的。」

那個人頓時驚愕，嘴巴震抖，默默站著，不久就轉身而離開。

傳達死亡的消息給家人，無論是有多久的經驗或是返覆的次數，總是很不習慣。傳達者也好，在旁邊聽者也好，內心裡總㑹有一股恐懼感在奔馳。這是意識之外的生理現象。我的同事，回答後稍微停了一下，就拍！的一聲，把名冊蓋上，而抱起頭來。我就默默地站起來，走去洗手間。

當我走到樓梯的時候，發現到剛才那個人，在樓梯下面轉彎的一塊黑暗角落的地面上，把白色的巴拿馬草帽遮蓋在臉上，而倚靠在牆壁佇立著。我一瞬間以為他身體不適，就走下台階，想去問候; 卻發覺到他的肩膀一直在發抖震動，而腳底下有塊水滴，這些水滴是從他的巴拿馬草帽滴落的。肩膀的發抖震動，是由於用全力來抑制怒吼的呻吟所致。不知經過了多久，我終於悄悄地回到我的房間。

下來幾天很難得，幾乎沒有來詢問海外消息的家眷。我正在過著輕鬆的日子的時候，突然間，發覺到一個少女孤零零地盯住著我，她的頭剛好超過我的桌子。我端坐起來，而正想要問她的時候，

「我是小學二年級的學生囉，爸爸去了菲律賓囉，爸爸的名字是OOOO呢。家𥚃雖然有阿公，阿嬤，因為食物不好，生病躺在床上呢。所以，所以，把這張信交給我，呌我來問爸爸的事情，所以我來的。」滿臉滴著大汗，深深地用肩膀喘著氣，而一口氣講出這些話來。我黙黙地在看她那細小的手放在桌子上的明信片，是由復員局通知的信。地址是，東京都的中野。

我在名冊上尋找到了姓名，是在菲律賓，呂宋島的碧瑤(Baguio) 殉亡的。

「妳的爸爸是⋯⋯」我開始要說時，看了少女的臉龐。瘦瘦黑色的臉，長長了的"清湯掛麵"下細長的眼睛，大大地張開著在注視我的嘴。我不能不給她回答。就是因為不能不給她回答，我竭盡全力地在抑壓身體內疾馳的戰慄，也不知用什麼樣的聲音給了回答。

「妳的爸爸已經死亡了。」說著聲音無法繼續下去。

一瞬間，少女的眼睛張開的更大，哇！的一聲，幾乎要哭出來，她卻全力地在克制著將要盈滿的眼淚。

我看著她，自己卻不禁熱涙盈眶，滴落在我的臉頰。我反而想要大聲地哭喊，但是少女就說：

「我，阿公有交代的。如果爸爸是戰死了，就請擔任工作的叔叔，將爸爸戰死的地方，戰死的情況

情況是麼？寫下來的。」

我黙黙地點頭，拿出了紙張，俯首要寫的瞬間，眼淚一滴一滴，落在紙上，以致無法寫下去。

少女奇異地望著我，令我感到些難堪。我終於寫好了信條，把它放在信封𥚃交給少女。她細小的手，小心依依地把它放進口袋𥚃，垂頭喪氣地把它壓著;沒有一滴眼淚，也沒有一聲哀呌。

我把手放在她的肩膀，想要問些什麼似地在觀察她的臉色。她緊緊地咬著下唇，幾乎要流血的樣子;勃然，張開眼睛，用肩膀深深地呼吸。

我卻問不出話來，稍許後，

「一個人，可以回家嗎？」

少女注視著我：

「我的，阿公告訴我的，呌我不可以哭。阿公阿嬤給我電車銭，教我怎麼搭電車，而且返覆地告訴我可以自己去的。」好像是在提醒自己似的，低著頭向我首肯。一股熱血湧上我的全身。

在回家的路程，她告訴我：

「我，有二個妹妹。媽媽也過世去了。所以我一定要振作起來。我是不可以哭的。」牽著那細小的手，這些話不停地在我的頭𥚃滾動。

到底會變成怎麼樣，我到底是什麼，能夠做什麼？

戰爭奪走了更大更多的東西，奪走了比悲傷更貴重而無法取代的東西。我們應該從這兩件事情，從這樣的悲傷，來檢討什麼？

我們應該要做些什麼？

這可不就是，沈默的大衆！！

作者(1919-1987)

                                                   (2014:1:25)